百年風(fēng)云，變了人間。不變的是信仰的追尋，是初心的堅守。在上海中共一大會址、在浙江嘉興南湖紅船，在陜北榆林楊家溝的窯洞，在戈壁灘蘑菇云騰空而起的歡呼聲里，在“綠水青山就是金山銀山”的聲聲叮囑中，在小康路上“一個都不能少”的鏗鏘承諾里，能清晰感知中國共產(chǎn)黨的所思、所想、所行、所系。在黑暗中誕生、在苦難中成長、在挫折中奮起、在奮斗中壯大，誰能料想，一個成立時只有50多名黨員的組織，能夠發(fā)展成為世界上最大的馬克思主義執(zhí)政黨？從開天辟地到改天換地再到翻天覆地，回首百年來苦難與輝煌，可以更深切理解何為“國之大者”。百年奮斗揮就恢弘答卷。為人民謀幸福、為民族謀復(fù)興，這是一代代共產(chǎn)黨人的“國之大者”，這是莽莽神州的歷史回響，這是跨越百年的初心傳承。
改革發(fā)展穩(wěn)定、內(nèi)政外交國防、治黨治國治軍，大黨大國大擘畫，大道之行步履鏗鏘。“立足中華民族偉大復(fù)興戰(zhàn)略全局和世界百年未有之大變局，心懷‘國之大者’，不斷提高政治判斷力、政治領(lǐng)悟力、政治執(zhí)行力”，習(xí)近平總書記語重心長。大，大視野、大擔(dān)當(dāng)、大作為。國，是一派欣欣向榮氣象的中國、是立志于中華民族千秋偉業(yè)的中國、是960多萬平方公里的中國、也是14億多中國人民聚合磅礴之力的中國。今年春天，廣西桂林毛竹山村。習(xí)近平總書記來到村民王德利家做客。“總書記，您平時這么忙，還來看我們，真的感謝您。”“我忙就是忙這些事，‘國之大者’就是人民的幸福生活。”一篇回憶文章中，習(xí)近平同志寫道：“無論我走到哪里，永遠(yuǎn)是黃土地的兒子。”他這樣描述那段艱苦卻受益終生的歲月：“作為一個人民公仆，陜北高原是我的根，因為這里培養(yǎng)出了我不變的信念：要為人民做實事！”在梁家河，他立下了一生志向。鄭板橋有首詩《竹石》，習(xí)近平同志略作改動，作為對7年上山下鄉(xiāng)經(jīng)歷的體會：“深入基層不放松，立根原在群眾中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風(fēng)。”那會兒，當(dāng)?shù)乩习傩粘Ｕf：“肥正月，瘦二月，半死不活三四月。”青年時代的習(xí)近平同志耳濡目染，心里大為觸動，“感覺農(nóng)民怎么這么苦啊。”“我那時餓著肚子問周圍的老百姓，你們覺得什么樣的日子算幸福生活？”2020年全國兩會，習(xí)近平總書記追憶往昔。鄉(xiāng)親們的心愿，從“不再要飯，能吃飽肚子”，到能吃上“凈顆子”，再到下輩子愿望是“想吃細(xì)糧就吃細(xì)糧，還能經(jīng)常吃肉”。今年金秋時節(jié)，飛機、火車、汽車，一路輾轉(zhuǎn)奔波，總書記回到黃土高原，踏上陜北的路。當(dāng)年他在延川插隊時，榆林是全陜西最窮的地方，缺吃少喝，都是湯湯水水過日子。今天，我國已全面建成小康社會。半個世紀(jì)左右的光景，榆林面貌煥然一新。山下農(nóng)田豐收在望。習(xí)近平總書記臨時叫停了車，和勞作的鄉(xiāng)親們拉起話來。聽鄉(xiāng)親說“日子好了，現(xiàn)在白面、大米、肉都可以吃”，總書記感嘆，現(xiàn)在不是說稀罕吃白面和豬肉了，反而有時候吃五谷雜糧吃得還挺好。
2013年11月，湖南十八洞村村民石爬專老人同習(xí)近平總書記的問答，傳為佳話。
8年后，河北大貴口村，村民霍金激動地跟總書記嘮家常：“這些年來我們國家變化太大了，老百姓種地政府給補貼，病了有醫(yī)保，大病還有救助，養(yǎng)老也有保障。有總書記領(lǐng)導(dǎo)，人民真幸福！”“我們是人民的勤務(wù)員，這句話不是一個口號，我們就是給老百姓做事的。”習(xí)近平總書記回應(yīng)道。早年間，習(xí)近平同志就下定了決心，“像愛自己的父母那樣愛老百姓，為老百姓謀利益，帶老百姓奔好日子”。他說：“我愿意在任何地方為黨和人民的事業(yè)貢獻(xiàn)自己的一切。”履新伊始，習(xí)近平總書記的話擲地有聲：“人民對美好生活的向往，就是我們的奮斗目標(biāo)。”天寒地凍的太行山深處，總書記頂風(fēng)冒雪看真貧；素有“瘠苦甲于天下”之稱的甘肅中部，繞過九曲十八彎進(jìn)農(nóng)家，還舀起一瓢水品嘗；春寒料峭的巴蜀大地，不顧山高路遠(yuǎn)深入大涼山腹地……行程萬里，人民至上。人民至上，重慶華溪村村民譚登周感同身受。因病致貧，“要不是黨的政策好，我墳上的草都這么高啦！”總書記親切地對他說：“黨的政策對老百姓好，才是真正的好。”今年2月，習(xí)近平總書記宣告我國脫貧攻堅戰(zhàn)取得了全面勝利，困擾中華民族的絕對貧困問題畫上了歷史的句號，創(chuàng)造了又一個彪炳史冊的人間奇跡。千年夢想，百年奮斗，一朝夢圓。人民至上，來自湖北十堰的全國人大代表羅杰感念至深。去年全國兩會期間，他在代表通道上講述了“多位醫(yī)護(hù)人員連續(xù)奮戰(zhàn)47天救治一位87歲新冠肺炎患者”的故事。習(xí)近平總書記看到了這一幕，“這位代表的話讓我印象深刻”。從新生嬰兒到步履蹣跚的百歲老人，沒有一個生命被放棄。“為了保護(hù)人民生命安全，我們什么都可以豁得出來！”這是一場狂風(fēng)暴雨、驚濤駭浪都阻擋不了的全力以赴。仍是在這次兩會，“下團(tuán)組”時，一位湖北團(tuán)代表動情回憶習(xí)近平總書記飛赴武漢指導(dǎo)戰(zhàn)“疫”的一個細(xì)節(jié)，總書記說武漢人民喜歡吃活魚，要多組織供應(yīng)。很快，活魚就送到了社區(qū)。現(xiàn)場，這位代表深深鞠躬：“來之前，大家委托我一定要說一聲‘謝謝’！”到地方考察，習(xí)近平總書記總要到農(nóng)村、城市社區(qū)，看看人民群眾生活得怎么樣，有什么好的經(jīng)驗可以交流推廣，有什么操心事、煩心事需要解決。在習(xí)近平同志所著的《之江新語》中，有一段文字談及“轉(zhuǎn)變作風(fēng)”，寥寥數(shù)語點出要害：“我們要始終牢記，心系群眾魚得水，背離群眾樹斷根。”網(wǎng)上流傳著一張菜單，四菜一湯很普通：紅燒雞塊、阜平燉菜、五花肉炒蒜薹、拍蒜茼蒿，一個肉丸子冬瓜湯；主食是水餃、花卷、米飯和雜糧粥。這是習(xí)近平總書記在河北阜平縣考察時的晚餐。一桌10人，吃的都是這些家常菜，還特別交代不上酒水。黨的十八大以來，同“八項規(guī)定”同時擲地有聲的，還有雷霆萬鈞的反腐行動。孰輕孰重，人民的分量舉足輕重。習(xí)近平總書記說：“不得罪腐敗分子，就必然會辜負(fù)黨、得罪人民。是怕得罪成百上千的腐敗分子，還是怕得罪十三億人民？不得罪成百上千的腐敗分子，就要得罪十三億人民。這是一筆再明白不過的政治賬、人心向背的賬！”2015年10月，在黨的十八屆五中全會上，明確提出了堅持以人民為中心的發(fā)展思想；2020年10月，在黨的十九屆五中全會上，強調(diào)要努力促進(jìn)“全體人民共同富裕取得更為明顯的實質(zhì)性進(jìn)展”；2021年7月，北京天安門。慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會上的重要講話，也是中國共產(chǎn)黨人的莊嚴(yán)宣示。講話中，“人民”二字出現(xiàn)了86次。一路走來，習(xí)近平總書記目光的落點，始終在人民。陜西，中共綏德地委舊址。展廳里有兩行字十分醒目：“站在最大多數(shù)勞動人民的一面”；“把屁股端端地坐在老百姓的這一面”。總書記輕聲念了出來。“端端地，這是關(guān)中話，穩(wěn)穩(wěn)正正地。中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民取得革命勝利，是贏得了民心，是億萬人民群眾堅定選擇站在我們這一邊。”從人民中來，到人民中去。民者，國之根也，國之大也。“人民就是江山，共產(chǎn)黨打江山、守江山，守的是人民的心，為的是讓人民過上好日子。”“國之大者”關(guān)乎長遠(yuǎn)。站在“兩個一百年”歷史交匯點上，看見多遠(yuǎn)的過去，才可能預(yù)見多遠(yuǎn)的未來。翻開浩瀚史書，不同含義的“國之大者”，蘊含著不同時期執(zhí)政的深層邏輯和價值取舍。《左傳》記載，“國之大事，在祀與戎”。此后數(shù)千年，朝代更迭，興衰成敗，國之大綱、國之大柄、國之大政，有“惟刑與政”，有“莫先擇士”，也有“財賦者”。5000多年文明源遠(yuǎn)流長、180多年歷經(jīng)坎坷成大道、100年崢嶸歲月、70多年建設(shè)發(fā)展、40多年改革開放……“只有在整個人類發(fā)展的歷史長河中，才能透視出歷史運動的本質(zhì)和時代發(fā)展的方向。”用大歷史觀思考面向未來的“國之大者”，才能理解何以稱為“國”，何以成其“大”。回望2020年，在新冠肺炎疫情防控關(guān)鍵之際，習(xí)近平總書記赴陜西。第一站，秦嶺。曾幾何時，秦嶺病了。一些人竟妄圖將國家公園變成私家花園，北麓違建別墅如塊塊瘡疤，極其扎眼。治國理政千頭萬緒，要事急事難事輕重緩急。對于生態(tài)文明建設(shè)這件事關(guān)中華民族永續(xù)發(fā)展的大事，不會緩一緩，更不會放一放。在秦嶺，習(xí)近平總書記端詳全面復(fù)綠的別墅區(qū)圖片，嚴(yán)肅地說，這就是海市蜃樓、水中月啊。
“‘國之大者’是什么？”迎著清冽山風(fēng)，總書記舉目遠(yuǎn)眺：“生態(tài)文明建設(shè)并不是說把多少真金白銀捧在手里，而是為歷史、為子孫后代去做。這些都是要寫入歷史的，幾十年、幾百年的歷史。要以功成不必在我的胸懷，真正對歷史負(fù)責(zé)、對民族負(fù)責(zé)，不能在歷史上留下罵名。”“我之前去看了三江源、祁連山，這一次專門來看看青海湖。”“保護(hù)好青海生態(tài)環(huán)境，是‘國之大者’。”今年6月在青海，總書記再一次強調(diào)生態(tài)文明建設(shè)舉足輕重的戰(zhàn)略地位。他對生態(tài)環(huán)境問題的思考貫穿著一條鮮明主線：樹立大局觀、長遠(yuǎn)觀、整體觀。總書記深刻指出：“生態(tài)保護(hù)方面我無論是鼓勵推動，還是批評制止，都不是為一時一事，而是著眼于大生態(tài)、大環(huán)境，著眼于中國的可持續(xù)發(fā)展、中華民族的未來。”一棵樹，千百年長入云霄；一條河，千百年流淌奔騰；一座山，千百年巍然屹立。伐山毀林、污水入江，卻在短短數(shù)十年變了模樣。有張照片，拍攝于上世紀(jì)90年代，定格了西溪濕地垃圾遍布的河道。彼時，大量居民因環(huán)境惡劣無奈搬家。習(xí)近平同志到浙江工作后高度重視，推動建設(shè)西溪濕地公園。去年春天，總書記在浙江考察期間走進(jìn)西溪，綠意蔥蘢的山水畫撲面而來。安吉余村，一個山清水秀的生態(tài)村，同樣受益于目光的長遠(yuǎn)。伐山，鼓了腰包，污染卻嚴(yán)重到不能開窗；護(hù)山，似乎看不到實實在在的經(jīng)濟(jì)效益。2005年夏天，習(xí)近平同志來到這個小山村，高瞻遠(yuǎn)矚提出“綠水青山就是金山銀山”理念，也為舉棋不定的小村莊“一錘定音”。向前追溯，早在生態(tài)環(huán)境脆弱的黃土地上，青年時代的習(xí)近平同志就認(rèn)識到人與自然是生命共同體，對自然的傷害最終會傷及人類自己。在福建任職期間，他前瞻性地提出了建設(shè)生態(tài)省戰(zhàn)略構(gòu)想，在那個“生態(tài)建設(shè)”還是新名詞的年代，綠色種子悄然扎根東南沿海。“我們不能吃祖宗飯、斷子孫路，用破壞性方式搞發(fā)展。”從黨的十八大把生態(tài)文明建設(shè)納入中國特色社會主義事業(yè)五位一體總體布局，到“十四五”規(guī)劃綱要指出“生態(tài)文明建設(shè)實現(xiàn)新進(jìn)步”，這些年，綠色發(fā)展理念漸入人心，綠色發(fā)展之路越走越堅實。新冠肺炎疫情會不會影響漸入佳境的綠色發(fā)展軌跡？部署疫情防控工作的同時，習(xí)近平總書記多次實地察看各地生態(tài)保護(hù)進(jìn)展，用意深遠(yuǎn)：“不能因為經(jīng)濟(jì)發(fā)展遇到一點困難，就開始動鋪攤子上項目、以犧牲環(huán)境換取經(jīng)濟(jì)增長的念頭，甚至想方設(shè)法突破生態(tài)保護(hù)紅線。”把綠色發(fā)展置于“國之大者”中去考量，就是要“關(guān)注黨中央在關(guān)心什么、強調(diào)什么，深刻領(lǐng)會什么是黨和國家最重要的利益、什么是最需要堅定維護(hù)的立場”。這正是政治自覺。習(xí)近平總書記諄諄教誨，對“國之大者”一定要心中有數(shù)。飽含“綠色含金量”的高質(zhì)量發(fā)展，從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域延伸到經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展方方面面。“最重要的是做好我們自己的事”“以國內(nèi)大循環(huán)為主體、國內(nèi)國際雙循環(huán)相互促進(jìn)”“時與勢在我們一邊”……黨中央著眼于國內(nèi)國際兩個大局，審時度勢作出一個個戰(zhàn)略判斷。新發(fā)展階段、新發(fā)展理念、新發(fā)展格局，隨疫情防控形勢好轉(zhuǎn)日漸明朗。總書記叮囑：“在全國大格局中的職責(zé)怎么樣？我們說保持定力，就在這里。要有定盤星，堅定地貫徹新發(fā)展理念、推動高質(zhì)量發(fā)展，不能籠統(tǒng)、簡單、概念化喊口號。決不能再走老路，回到老做法、老模式上去。”GDP（國內(nèi)生產(chǎn)總值），中國發(fā)展的一個指標(biāo)，也是觀察“國之大者”的一個參照。去年全國兩會召開前夕，一季度GDP頗受關(guān)注，那是有季度統(tǒng)計數(shù)據(jù)以來的首次負(fù)增長。如何加速爬坡過坎，中國著眼長遠(yuǎn)。總書記深謀遠(yuǎn)慮：“著眼點著力點不能放在GDP增速上。”今年全國兩會，他進(jìn)一步談到這個話題：“我們定今年經(jīng)濟(jì)增速預(yù)期目標(biāo)時留有余地，這樣可以把更多精力用到高質(zhì)量發(fā)展上。”今年三季度，經(jīng)濟(jì)增速放緩再受關(guān)注。媒體分析認(rèn)為，在調(diào)控工具充沛的情況下，經(jīng)濟(jì)增速再快一點非不能也，實不為也——面對經(jīng)濟(jì)下行壓力，中央保持戰(zhàn)略定力，堅決不搞“大水漫灌”，釋放出不走粗放增長老路、堅定邁向高質(zhì)量發(fā)展的政策信號。福建廈門工作期間，習(xí)近平同志領(lǐng)導(dǎo)制定的《1985—2000年廈門經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展戰(zhàn)略》，成為全國經(jīng)濟(jì)特區(qū)中最早編制的一部經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展規(guī)劃，也是中國地方政府最早編制的一個縱跨15年的經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展戰(zhàn)略規(guī)劃。當(dāng)時，研究發(fā)展戰(zhàn)略是一項費心費力卻難見成效的事，在習(xí)近平同志看來，為官一任、造福一方，“作為領(lǐng)導(dǎo)者，既要立足當(dāng)前，更要著眼長遠(yuǎn)，甘做鋪墊工作，甘抓未成之事”。這也是他一貫的遵循與堅守。這是功成不必在我的境界、功成必定有我的擔(dān)當(dāng)。2018年全國兩會，在山東團(tuán)參加審議時，習(xí)近平總書記透徹分析了“顯”與“潛”的辯證關(guān)系：“既要做讓老百姓看得見、摸得著、得實惠的實事，也要做為后人作鋪墊、打基礎(chǔ)、利長遠(yuǎn)的好事，既要做顯功，也要做潛功，不計較個人功名，追求人民群眾的好口碑、歷史沉淀之后真正的評價。”“顯”與“潛”的落地，有賴于久久為功的堅持。正如總書記所推崇的“釘釘子”精神，小釘子蘊含大道理，“保持力度、保持韌勁，善始善終、善作善成”。一些外國政要同習(xí)近平主席會談會見時，感觸頗深。同他們所在國家著眼于三五年的謀劃時長不同，中國的發(fā)展以數(shù)十年、上百年來擘畫。也有媒體稱：“中國發(fā)展脈絡(luò)清晰，能清晰預(yù)判穩(wěn)定和持續(xù)繁榮的前景。”去年秋天召開的黨的十九屆五中全會，適逢“兩個一百年”歷史交匯點，也適逢“十三五”收官、“十四五”開局之際。按照“兩步走”戰(zhàn)略安排，第二個百年奮斗目標(biāo)將在2035年完成第一步。“十四五”規(guī)劃與2035年遠(yuǎn)景目標(biāo)因此統(tǒng)籌考慮。中長期目標(biāo)與短期目標(biāo)相互疊加，既有五年之約，又有長遠(yuǎn)統(tǒng)籌。3萬余字，近3個半小時。4年前的10月，習(xí)近平總書記站在人民大會堂的講臺上，聲音堅定有力。黨的十九大報告，這份著眼于“兩個一百年”奮斗目標(biāo)征程，著眼于中華民族千秋偉業(yè)的綱領(lǐng)性文件，令世界感慨是“為子孫萬代計、為長遠(yuǎn)發(fā)展謀”。“我們對于時間的理解，不是以十年、百年為計，而是以百年、千年為計。”出訪歐洲時，總書記對“返鄉(xiāng)”文物的點評，也映射著對中國發(fā)展的深刻思考。2020年初，突如其來的新冠肺炎疫情，將中國拉入一場艱苦卓絕的戰(zhàn)役。“糧草”供應(yīng)，事關(guān)大戰(zhàn)成敗。帶著露珠的蔬菜水果，晝夜星馳運往抗疫一線。沈陽大白菜、新疆皮牙子、海南豇豆、江西蘿卜、山東大蔥……一箱箱裝車，浩浩蕩蕩穿越大半個中國，目的地：湖北、武漢。從縱橫交織的運輸圖，可以讀懂何為疫情防控期間的“國之大者”。一方有難，八方支援。一聲號令下的“糧草”調(diào)配，見證了省、市、區(qū)縣、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊“與子同袍”，這是“國之大者”。在國內(nèi)外疫情防控嚴(yán)峻形勢下，中國糧食充裕供應(yīng)，也見證了“中國糧食，中國飯碗”的未雨綢繆。糧食安全不只是一個行業(yè)的事，而是事關(guān)國家安全、國家命脈，任何時候都不能輕言糧食過關(guān)了，這同樣是“國之大者”。前些年，糧食連年豐收，新問題也接踵而至。對此，習(xí)近平總書記算了筆大賬：“在我們這樣一個十三億多人口的大國，糧食多了是問題，少了也是問題，但這是兩種不同性質(zhì)的問題。多了是庫存壓力，是財政壓力；少了是社會壓力，是整個大局的壓力。”“備豫不虞，為國常道”。中國共產(chǎn)黨是生于憂患、成長于憂患、壯大于憂患的政黨。《詩經(jīng)》里，“迨天之未陰雨，徹彼桑土，綢繆牖戶”，說的是一種小鳥，在未下雨前就銜樹根加固巢穴。習(xí)近平總書記曾引用這一典故，將古老智慧注入時代新意。針對福建防汛防臺風(fēng)的繁重任務(wù)，習(xí)近平同志堅持“寧肯十防九空，不可用而無備”。今年夏天在北京開會，總書記諄諄告誡省里主要負(fù)責(zé)同志：“‘七下八上’的汛期，防汛是你們最要關(guān)心的事。同時現(xiàn)在這段時間安全生產(chǎn)和防災(zāi)減災(zāi)工作有點冒頭，關(guān)鍵是做好預(yù)案，防患于未然，不要不當(dāng)回事，不要麻痹大意。”從“進(jìn)京趕考”“跳出歷史周期率”，到防范重蹈蘇東劇變覆轍，再到警惕“四種危險”“四大考驗”，中國共產(chǎn)黨人的憂患意識，就是憂黨、憂國、憂民意識，這是一種責(zé)任，更是一種擔(dān)當(dāng)。2018年初，在學(xué)習(xí)貫徹黨的十九大精神研討班開班式上，習(xí)近平總書記列舉了8個方面16個具體風(fēng)險，其中就提到“像非典那樣的重大傳染性疾病，也要時刻保持警惕、嚴(yán)密防范”。“十四五”規(guī)劃綱要設(shè)置專章對統(tǒng)籌發(fā)展和安全作出戰(zhàn)略部署，也是總書記親自謀劃和確定的。草搖葉響知鹿過、松風(fēng)一起知虎來、一葉易色而知天下秋，考驗的是科學(xué)決策的見微知著，映射的是“國之大者”的歷史辯證。
2020年10月，中央黨校（國家行政學(xué)院）中青年干部培訓(xùn)班開班式上，總書記語重心長：“領(lǐng)導(dǎo)干部想問題、作決策，一定要對國之大者心中有數(shù)，多打大算盤、算大賬，少打小算盤、算小賬，善于把地區(qū)和部門的工作融入黨和國家事業(yè)大棋局，做到既為一域爭光、更為全局添彩。”在地方工作多年，習(xí)近平總書記深知“打大算盤”的重要，深感將地方工作融入黨和國家事業(yè)大棋局的關(guān)鍵。北起黑龍江黑河，南至云南騰沖，一條“胡煥庸線”區(qū)隔出迥異面貌：今天，線之東南，43%的國土，居住著全國94%左右人口；線之西北，57%的國土，供養(yǎng)大約全國6%的人口。總書記曾感嘆：“我國幅員遼闊、人口眾多，各地區(qū)自然資源稟賦差別之大在世界上是少有的，統(tǒng)籌區(qū)域發(fā)展從來都是一個重大問題。”在省里工作時，習(xí)近平同志寫下《做長欠發(fā)達(dá)地區(qū)這塊“短板”》，用經(jīng)濟(jì)學(xué)的“木桶理論”去闡釋協(xié)調(diào)發(fā)展的道理，講得透徹：“發(fā)達(dá)地區(qū)要發(fā)揮自身優(yōu)勢，盡力幫助欠發(fā)達(dá)地區(qū)加快發(fā)展；欠發(fā)達(dá)地區(qū)自身要轉(zhuǎn)變觀念、創(chuàng)新體制、改善環(huán)境、不懈努力。”電視劇《山海情》感人至深。那正是習(xí)近平同志在福建工作期間的親歷，“我是組長，專門抓這個事情”。1997年，第一次去西海固，他就被眼前場景深深震撼了。一戶人家，唯一“財產(chǎn)”是掛房梁上的一撮發(fā)菜。那一次，真正體會到什么叫家徒四壁，什么叫水貴如油。這些年，“干沙灘”建設(shè)成為“金沙灘”，習(xí)近平總書記的目光，牽掛著那里點點滴滴的改變。2016年夏天，總書記再訪寧夏，走村入戶時關(guān)切詢問一個男孩：“你常洗澡嗎？”他仍掛念著西海固的缺水難題。水運連著國運。水資源的短缺和不均衡問題，一次又一次擺上黨中央的案頭。幾個月前，習(xí)近平總書記赴河南南陽，專程去看一看“事關(guān)戰(zhàn)略全局、事關(guān)長遠(yuǎn)發(fā)展、事關(guān)人民福祉”的南水北調(diào)工程。借南方水，解北方渴。長河泱泱，利澤萬方。“送水區(qū)”舍小家為大家，他們心中的“國之大者”，是再難，也要將一泓清水送給缺水的北方人民。這一趟，習(xí)近平總書記專程去看望了丹江口水庫的一個移民村。途中，省里的負(fù)責(zé)同志介紹了當(dāng)?shù)乜诳谙鄠鞯囊痪湓挘倳浡犃瞬挥蓜尤荩骸袄习傩蘸軜銓嵃。f‘北京人渴了，咱們得給他們供點水’。”“這哪是滴水之恩？是涌泉之恩啊。吃水不忘挖井人。”“南水北調(diào)”“西煤東運”“西氣東輸”“西電東送”，遼闊疆域之上的大國工程，彰顯著社會主義集中力量辦大事的制度優(yōu)勢，著眼的無一不是黨和國家事業(yè)的大棋局。中國版圖上，有一條條線，也有一個個圈。兩條母親河，長江經(jīng)濟(jì)帶發(fā)展、黃河流域生態(tài)保護(hù)和高質(zhì)量發(fā)展齊頭并進(jìn)；三大城市群，京津冀、粵港澳大灣區(qū)、長三角日新月異；四大經(jīng)濟(jì)區(qū)，西部大開發(fā)、東北全面振興、中部地區(qū)崛起、東部率先發(fā)展蹄疾步穩(wěn)——區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展，隨時間的推移，布局日漸明朗，成為黨的十八大以來治國理政的一個大手筆。協(xié)調(diào)發(fā)展、協(xié)同發(fā)展、共同發(fā)展，“國之大者”的應(yīng)有之義，亦是中國進(jìn)入新發(fā)展階段的歷史必然。習(xí)近平總書記指出，我國經(jīng)濟(jì)由高速增長階段轉(zhuǎn)向高質(zhì)量發(fā)展階段，對區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展提出了新的要求。不平衡是普遍的，要在發(fā)展中促進(jìn)相對平衡。這是區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展的辯證法。千鈞將一羽，輕重在平衡。960多萬平方公里的土地上，對于一個用幾十年時間走完發(fā)達(dá)國家?guī)装倌旯I(yè)化歷程的經(jīng)濟(jì)體，實現(xiàn)區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展，絕非易事。是“頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳”，還是統(tǒng)攬全局？“不能‘腳踩西瓜皮，滑到哪兒算哪兒’”；“不能什么都要，貪多嚼不爛，大小通吃，最后消化不良”；“各省要立足省情、搶抓機遇，在國家重大發(fā)展戰(zhàn)略中‘左右逢源’”；“自覺打破自家‘一畝三分地’的思維定式，抱成團(tuán)朝著頂層設(shè)計的目標(biāo)一起做”……總書記的這些生動比喻，揭示了深刻答案。赴各地調(diào)研，他牽掛中國怎么走，更在把脈、指引每個地方、每個區(qū)域在新形勢下的方位和著力點，如何在一盤棋的格局下取舍、優(yōu)化。拿幾處改革先行地來說。海南，中國特色自由貿(mào)易港揚帆起航；深圳，從“先行先試”到“先行示范”，踏上新征程；上海浦東，擔(dān)起打造社會主義現(xiàn)代化建設(shè)引領(lǐng)區(qū)的新使命；浙江，共同富裕示范區(qū)建設(shè)，戰(zhàn)鼓催征穩(wěn)馭舟……一域牽動全局，這些地方承載的，是國家重托。這一幕，令人想起40多年前改革開放的起步和經(jīng)濟(jì)特區(qū)的探索，蛇口開山炮聲猶然在耳。深圳、珠海、汕頭、廈門、海南，一路篳路藍(lán)縷、一路開疆拓土，也是為中國“殺出一條血路來”累積寶貴經(jīng)驗。習(xí)近平總書記破題關(guān)鍵：“要牢固樹立改革全局觀”；“發(fā)揮好試點對全局性改革的示范、突破、帶動作用”。再說水，有些缺水城市盲目上馬、大建人工湖，習(xí)近平總書記對這件事明確提出批評。今年年初的黨史學(xué)習(xí)教育動員大會上，他的一席話振聾發(fā)聵：“我們也要看到，現(xiàn)在仍有一些黨員、干部政治意識不強、政治敏銳性不高，不善于從政治上觀察和處理問題，對‘國之大者’不關(guān)心，對政治要求、政治規(guī)矩、政治紀(jì)律不上心，對各種問題的政治危害性不走心，對貫徹落實黨中央的大政方針不用心，講政治還沒有從外部要求轉(zhuǎn)化為內(nèi)在主動。”心懷“國之大者”，考驗著一個地方、一個部門的政治判斷力、政治領(lǐng)悟力、政治執(zhí)行力。總書記談及泱泱大國發(fā)展的關(guān)鍵，“黨中央看問題，都是從大處著眼”。“國之大者”，源于人之大者，千千萬萬中華兒女共同揮就一個大寫的中國。百年前，那是“沉沉酣睡我中華”，九原板蕩、百載陸沉。黨的十九大閉幕后不久，習(xí)近平總書記帶領(lǐng)中共中央政治局常委赴上海、浙江嘉興，探尋我們黨的夢想啟航。看到彼時的一幅時局圖，總書記連連感嘆：“多屈辱啊！多恥辱啊！那時的中國是待宰的肥羊。”在中華民族生死存亡之際、在前所未有的劫難面前，救亡圖存是無數(shù)仁人志士心中的“國之大者”。為此，革命者赴湯蹈火舍生忘死，哪怕千難萬苦也甘之如飴。時間長河奔涌，信念之火永存。中華民族迎來了從站起來、富起來到強起來的偉大飛躍。跨越百年的長途跋涉，是感天動地的紅色足跡，是覺醒年代的吶喊與犧牲，也是無名英雄的抉擇與堅守。江西于都，萬里長征出發(fā)地。考察時，習(xí)近平總書記佇立于滔滔于都河畔，舉目遠(yuǎn)眺。星夜渡河的驚心動魄仿若昨日，面對“難以置信的奇跡”，總書記不禁感慨，“一次次絕境重生，憑的是革命理想高于天”。這條長征路，紅軍走了兩年，同敵人進(jìn)行了600余次戰(zhàn)役戰(zhàn)斗，跨越近百條江河，攀越40余座高山險峰，穿越了被稱為“死亡陷阱”的茫茫草地……星星之火照亮了兩萬五千里的“萬水千山只等閑”。5年前到寧夏考察，習(xí)近平總書記一下飛機，就冒雨來到西吉縣將臺堡，去瞻仰紅軍長征勝利會師的地方。總書記意味深長地說：“長征永遠(yuǎn)在路上”“要走好我們這一代人的長征路”。古田會議會址、遵義會議陳列館、陜甘邊革命根據(jù)地英雄紀(jì)念碑、香山雙清別墅、北大紅樓……一次次，用腳步丈量信仰高地。從革命者的故事中汲取信仰的力量、從紅色熱土上汲取信念的傳承，習(xí)近平總書記深刻指出：“對我們來講，每到井岡山、延安、西柏坡等革命圣地，都是一種精神上、思想上的洗禮。”回望百年，答案是甘將熱血沃中華的視死如歸，是敵人槍口下永不消逝的電波，是黎明曙光前走向刑場的義無反顧，是放棄國外優(yōu)渥條件回來建設(shè)新中國的不計得失，是脫貧攻堅戰(zhàn)役里扎根山山峁峁的無私奉獻(xiàn)……是的，答案就貫穿在中國革命、建設(shè)、改革每一個時期，在一代代中華兒女的賡續(xù)奮斗中。這些響亮的名字、光輝的名字、載入史冊的名字，總書記一次又一次提起，一次又一次表達(dá)敬意。對于為國盡責(zé)走向絞刑架的李大釗，“國之大者”是“共產(chǎn)主義在中國必然得到光輝的勝利”的堅定誓言；對于敵人屠刀下的夏明翰，“國之大者”是“砍頭不要緊，只要主義真”的雄壯詩篇；對于斷腸明志的紅34師師長陳樹湘，“國之大者”是“寸土千滴紅軍血”的英勇不屈；對于抗美援朝志愿軍，“國之大者”是毅然決然跨過鴨綠江的“鋼少氣多”；對于心有大我、至誠報國的黃大年，“國之大者”是“振興中華，乃我輩之責(zé)”的赤子之心；對于身患漸凍癥依然奮戰(zhàn)抗疫一線的張定宇，“國之大者”是“我必須跑得更快，才能從病毒手里搶回更多病人”的爭分奪秒……一百年來，一代又一代中國共產(chǎn)黨人，一曲又一曲氣吞山河的英雄壯歌。“崇尚英雄才會產(chǎn)生英雄，爭做英雄才能英雄輩出。”對于心懷“國之大者”的奉獻(xiàn)者、奮斗者，習(xí)近平總書記心懷尊崇、心懷敬意、心懷感念。今年年初召開的黨史學(xué)習(xí)教育動員大會上，當(dāng)總書記用低沉而有力的聲音，逐字逐句講述革命戰(zhàn)爭年代、和平建設(shè)時期的犧牲者時，那一幕震撼人心。很多人的名字已經(jīng)難以找尋，匯聚成改變歷史的滾滾洪流。然而，青史長留照古今。黨和人民不會忘記他們，共和國不會忘記他們——通過立法確定中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀(jì)念日、烈士紀(jì)念日，舉辦國家勛章和國家榮譽稱號頒授儀式、“七一勛章”頒授儀式，舉行隆重集會紀(jì)念紅軍長征勝利80周年、中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)70周年……以國家的名義，致敬英雄！2017年深秋，全國精神文明建設(shè)表彰大會。習(xí)近平總書記在會見廳落座前，注意到了站在第二排的白發(fā)蒼蒼的“中國核潛艇之父”黃旭華院士。總書記微笑著搬開椅子，將他同另一位道德模范代表黃大發(fā)請到自己身邊就座，“來！擠擠就行了”。2021年初春，全國脫貧攻堅總結(jié)表彰大會。領(lǐng)獎臺上，當(dāng)坐在輪椅上的夏森，一位將省吃儉用攢下的200多萬元悉數(shù)捐贈給西部貧困地區(qū)的老人，顫巍巍想站起身來的時候，總書記輕輕拍了拍她的肩膀，彎下腰雙手頒給了她證書。“繁霜盡是心頭血，灑向千峰秋葉丹。”回望這一路，無數(shù)人、無數(shù)群體的矢志奮斗，匯聚起了一個民族、一個國家的磅礴之力。前不久召開的中央人才工作會議上，習(xí)近平總書記一席話，何嘗不是對每一個中華兒女的啟迪與激勵：“廣大人才要繼承和發(fā)揚老一輩科學(xué)家胸懷祖國、服務(wù)人民的優(yōu)秀品質(zhì)，心懷‘國之大者’，為國分憂、為國解難、為國盡責(zé)。”為國分憂，為國解難，為國盡責(zé)，是稻花香里的禾下乘涼夢，是向星辰大海發(fā)起的一次次挑戰(zhàn)，是耄耋之年奔赴武漢的逆行出征……歲月如碑，銘刻不朽功勛，中國共產(chǎn)黨人精神譜系熠熠生輝。猶記去年金秋的全國抗擊新冠肺炎疫情表彰大會。習(xí)近平總書記深情重溫戰(zhàn)“疫”中感動中國的那些話。他特意講到了青年一代，提起了“90后”“00后”：“長輩們說：‘哪里有什么白衣天使，不過是一群孩子換了一身衣服。’世上沒有從天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。”時間之河川流不息，每一代人都有自己的際遇和舞臺。少年負(fù)壯志，從百年前上下求索的日日夜夜，到民族復(fù)興新征程，“愿以吾輩之青春，守護(hù)這盛世之中華”。這些年，習(xí)近平總書記多次來到青年人中間，多次在民族復(fù)興的坐標(biāo)上思考青年責(zé)任，他曾說，你們這一代青年，參與、見證和推動民族復(fù)興的歷程生逢其時。這是青年之幸，也是國家之幸。百年風(fēng)華，史詩奮筆賡續(xù)。全面建設(shè)社會主義現(xiàn)代化國家、實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興是一場接力跑，煌煌黨史，壯歌慷慨！這其中，有一代代人的堅守，一代代人的傳承。
歷史的接力棒到了這一代人手中。掌舵領(lǐng)航中國這艘巨輪的習(xí)近平總書記，兩年多前的一次出訪會見時，一段問答令世界見證了中國共產(chǎn)黨人的風(fēng)范：“您當(dāng)選中國國家主席的時候，是一種什么樣的心情？因為我本人當(dāng)選眾議長已經(jīng)很激動了，而中國這么大，您作為世界上如此重要國家的一位領(lǐng)袖，您是怎么想的？”“這么大一個國家，責(zé)任非常重、工作非常艱巨。我將無我，不負(fù)人民。我愿意做到一個‘無我’的狀態(tài)，為中國的發(fā)展奉獻(xiàn)自己。”從“我將無我”到“國之大者”，一以貫之的熾熱初心、一往無前的闊步前行。
